Waktu baca: 6 menit
Dalam kosmologi Dayak Ngaju, semesta tidak bermula dari kekosongan yang bisu, melainkan dari sebatang pohon yang bernapas. Namanya Batang Garing, pohon kehidupan. Dari rahim kayu, getah, dan dedaunannya itulah manusia, satwa, bijih logam, hingga seluruh unsur alam mengambil bentuk.
Ia tidak dilukiskan seperti pohon biasa yang kita temui di tepi hutan. Puncaknya meruncing menyerupai mata tombak yang menghunjam ke atas, lambang Ranying Hatalla Langit, sementara di pangkal bawahnya dahan-dahan melengkung takzim memangku sebuah guci berisi air suci, penanda Jata dan alam bawah. Langit dan bumi, yang luhur dan yang membumi, berpelukan dalam satu tubuh. Orang Dayak Ngaju memahami satu hukum alam yang sering dilupakan manusia modern: kehidupan baru justru lahir dari pertemuan dua kekuatan yang berlawanan.
Pertemuan itu ternyata melampaui batas dinding balai Kaharingan. Batang Garing juga berdiri tenang di puncak masjid dan di altar gereja. Keuskupan Palangkaraya bahkan menyematkannya dalam identitas visual mereka, sebagai pengingat bahwa Sang Pencipta adalah sumber sekaligus pemelihara seluruh kehidupan. Ia bukan sekadar ornamen kebudayaan. Ia adalah tata bahasa bersama tentang bagaimana hidup seharusnya dirawat.
Siluet pohon itulah yang terus membayangi pikiran saya ketika membongkar kembali tujuh modul pelatihan kepemimpinan yang pernah saya susun. Modul-modul itu, seperti lazimnya kurikulum di ruang-ruang seminar berpendingin udara, berisi daftar keterampilan teknis: seni bertanya, memfasilitasi, berbicara di depan publik, hingga membaca peta permainan strategi. Semuanya berguna, tentu saja. Namun keterampilan yang hanya disusun sebagai daftar periksa mudah sekali rontok satu per satu. Keterampilan yang tidak berakar akan tumbang pada tiupan angin pertama.

Maka saya berhenti melihatnya sebagai matriks, dan mulai memandangnya sebagai pohon. Hasilnya adalah sketsa di atas. Seluruh arsitekturnya sebenarnya bisa diperas ke dalam satu kalimat sederhana: kepemimpinan adalah bertindak dari tuntunan batin dan nilai untuk menggerakkan manusia menuju masa depan yang memulihkan kehidupan, sembari menumbuhkan orang lain agar sanggup melakukan hal yang sama.
Dari Gelap Akar ke Tegak Batang
Kalimat itu sengaja dimulai dari bawah tanah. Akar pohon ini adalah tuntunan batin. Ia bekerja dalam gelap, sunyi, dan sama sekali tidak fotogenik untuk dipajang di spanduk pelantikan atau laporan tahunan. Tetapi dari kegelapan itulah pohon mengisap air kehidupan. Pemimpin yang terputus dari akarnya mungkin masih tampak berdiri gagah untuk beberapa waktu, ditopang struktur jabatan, plafon anggaran, dan riuh tepuk tangan. Sampai suatu pagi yang hening, ketika keramaian mereda, ia menatap cermin dan tak lagi tahu untuk apa semua kesibukan itu dijalankan.
Dari akar, air merambat naik menuju batang. Batang adalah nilai dan kepemimpinan atas diri sendiri. Sebelum seseorang berambisi menggerakkan barisan, ia harus selesai lebih dulu dengan dirinya sendiri: menepati janji-janji kecil yang tak ada saksinya, menelan kembali amarah yang nyaris meledak, dan cukup rendah hati untuk mengakui kekeliruan. Di panggung politik maupun organisasi, bagian ini jarang mendapat sorotan karena pertumbuhannya lambat dan tak memicu sensasi. Namun hukum botani maupun hukum organisasi sama kerasnya: batang yang keropos di dalam tidak akan pernah sanggup menahan rimbunnya kekuasaan di atasnya.
Rimbun Cabang dan Ujian Sejati Buah
Apa yang menjulur di atas batang itulah yang baru bisa dilihat orang banyak: empat cabang utama. Di sanalah letak cara berpikir, perumusan strategi, seni bekerja bersama manusia lain, dan daya pengaruh. Keempat wilayah inilah yang paling laris diajarkan di kelas-kelas kepemimpinan karena paling mudah diukur dan dipamerkan. Tetapi kita sering lupa, cabang yang dipaksa rimbun di atas batang yang rapuh bukanlah pertumbuhan. Ia hanya beban yang mempercepat patahnya pohon.
Cabang yang sehat, ketika tiba musimnya, akan berbuah. Namun buah dari pohon kepemimpinan bukanlah deretan piala, kenaikan anggaran, atau piagam penghargaan di dinding kantor. Buahnya adalah pemimpin baru. Dalam ekosistem yang sehat, ukuran sejati seorang pemimpin bukanlah seberapa tak tergantikannya ia, melainkan berapa banyak manusia di sekitarnya yang tumbuh, berdaya, dan sanggup melanjutkan perjalanan ketika ia harus menepi. Pertanyaan ujinya sederhana namun sering kali menohok: jika besok pagi Anda berhenti, siapa yang siap meneruskan tanpa membuat bangunan itu runtuh?
Menuju Cahaya, Mengenal Musim
Pertanyaan tentang siapa yang meneruskan selalu memaksa kita menengok ke langit masa depan. Pohon tidak akan tumbuh tanpa cahaya. Dalam sketsa ini, cahaya itu adalah masa depan negentropik, sebuah istilah yang berakar di fisika dan kerap mampir di catatan-catatan blog ini. Jika entropi adalah kecenderungan segala sesuatu untuk merosot menuju kekacauan dan kehabisan energi, maka negentropi adalah ikhtiar membalikkan arah itu: masa depan ketika ruang hidup dipulihkan, jaringan sosial direkatkan kembali, dan alam tidak dikuras sampai tetes terakhir demi angka pertumbuhan jangka pendek. Ke arah cahaya itulah seluruh dahan seharusnya condong.
Dan sebagaimana pohon di rimba mana pun, kepemimpinan juga tunduk pada musim. Pohon tidak selalu berbunga. Ada masa bertunas, ada masa meranggas dan menggugurkan daun demi bertahan hidup, dan ada masa kemarau panjang ketika satu-satunya kebijaksanaan adalah diam menunggu hujan. Dalam diri seorang pemimpin, musim itu bernama belajar dan refleksi. Itulah jeda ketika kita berani berhenti berlari, memeriksa dahan mana yang mulai mengering, lalu merawatnya dengan sabar sebelum kembali melangkah ke medan laga.
Simbol yang Menuntut Dihidupi
Merawat pohon pada akhirnya menuntut kejujuran terhadap simbol yang kita pinjam. Pada 2021, sebuah tesis di UIN Sunan Kalijaga mencatat ironi yang getir: lebarnya jarak antara kemuliaan makna ekologis Batang Garing dan kenyataan kerusakan lingkungan di tanah kelahirannya sendiri.
Kita memang pandai memahat simbol di puncak gedung, mencetaknya di kop surat, atau menjadikannya logo yang elegan. Namun pohon kehidupan tidak hidup dari pemujaan visual. Ia hanya hidup jika tanah dan air di bawahnya sungguh-sungguh dijaga. Hal yang persis sama berlaku bagi kepemimpinan. Bagan yang rapi dan rumusan yang puitis tidak berarti apa-apa bila tidak pernah turun menjadi laku sehari-hari.
Tulisan ini adalah ketukan pembuka untuk seri Pohon Kepemimpinan. Seri ini tidak akan terbit mengejar tenggat waktu yang kaku. Ia akan ditulis mengikuti irama tumbuhnya sendiri, dari gelapnya akar hingga terangnya cahaya, satu ruas demi satu ruas, setiap kali ada endapan pengalaman yang matang untuk dibagikan.
Sambil menunggu ruas berikutnya tumbuh, barangkali ada satu pertanyaan hening yang layak kita bawa pulang: di antara akar, batang, dan dahan kepemimpinan Anda, bagian mana yang sedang meranggas dan paling membutuhkan rawatan musim ini?