Waktu baca: 7 menit
Di pangkal Batang Garing, dahan-dahan melengkung seperti tangan yang merawat kehidupan, memangku sebuah guci berisi air suci. Citra kosmologis dari tanah Dayak itu kembali hadir dalam benak saya ketika menyelami khazanah lain tentang batin seorang pemimpin, kali ini dari tradisi Jawa. Di sana, batin manusia juga dibayangkan sebagai air dalam bejana. Diguncang amarah, ketakutan, atau ambisi, lumpur di dasarnya naik dan air pun keruh. Namun bila dibiarkan diam, gravitasi bekerja dalam sunyi; butiran lumpur turun perlahan mengendap ke dasar, hingga air kembali bening. Keadaan bening yang lahir dari kesabaran itu disebut menep.
Kebeningan itulah, barangkali, yang sesungguhnya menentukan mutu sebuah keputusan. Data di atas meja bisa terbentang lengkap dan para penasihat bisa beradu argumentasi dengan fasih, tetapi seorang pemimpin pada akhirnya hanya mampu melihat sejauh kejernihan air di dalam bejananya sendiri. Tradisi Jawa merawat kejernihan batin itu melalui tiga laku yang saling bertaut: prihatin, menep, dan rasa.
Prihatin: Mengikis Pamrih
Laku pertama kerap terdengar paling purba di telinga zaman yang memuja kenyamanan. Serat Wedhatama, yang digubah KGPAA Mangkunegara IV pada rentang 1857–1871, membuka pupuh Sinom dengan ajakan meneladani Panembahan Senapati: sudane hawa lan nepsu, pinesu tapa brata, tanapi ing siyang ratri, amamangun karyenak tyasing sesama. Mengurangi hawa nafsu, menempa diri lewat tapa brata siang dan malam, semata-mata demi menghadirkan ketenteraman bagi hati sesama. Sementara itu, Serat Wulangreh karya Sri Susuhunan Pakubuwana IV merumuskan disiplin ragawinya dengan lugas: nyudha dhahar lan guling, mengurangi makan dan tidur, agar api nafsu yang meluap-luap mereda.
Mengurangi makan dan tidur tentu bukan tujuan akhir, melainkan sekadar pintu masuk. Yang sesungguhnya hendak dikikis adalah pamrih. Dalam kenyataan sehari-hari, keputusan seorang pemimpin jarang runtuh karena kekurangan informasi. Lebih sering ia membusuk karena ada kepentingan pribadi yang diam-diam ikut menarik kursi di meja perundingan, atau karena kepanikan merayap ketika sumber daya mulai menipis. Manusia yang sudah berdamai dengan rasa cukup dan terbiasa hidup dengan sedikit tidak mudah dibeli oleh rayuan, dan tidak mudah goyah ketika badai krisis datang menghantam.
Gema laku yang serupa terdengar jauh dari dinding keraton. Di tanah Minahasa, para walian, pemimpin adat sekaligus penyembuh, mengamalkan pengobatan tradisional kepada siapa saja yang datang mengetuk pintu, secara cuma-cuma, tanpa mengharapkan balas jasa. Bahasanya berbeda, akar budayanya berjarak ribuan kilometer, tetapi denyut moralnya sama: kuasa untuk menyembuhkan dan memimpin baru layak dipercaya apabila ia bersih dari tagihan.
Menep: Jeda Sebelum Bertindak
Ketika pamrih mulai luruh, air di dalam bejana lebih mudah menemukan tenangnya. Serat Wulangreh pada pupuh Mijil berpesan kepada seorang kesatria, sebutan bagi calon pemimpin, dengan kalimat yang jernih: kudu anteng jatmika ing budi, ruruh sarta wasis. Ia harus tenang dan santun budinya, rendah hati sekaligus cakap dalam bertindak. Ketenangan di sini sama sekali bukan kebisuan orang yang kehilangan akal. Ia adalah jeda yang disengaja antara rangsangan dan tanggapan, sebuah ruang sunyi tempat nalar dan intuisi sempat duduk berunding sebelum tangan membubuhkan tanda tangan di atas kertas.
Siapa pun yang pernah memimpin rapat ketika emosi mulai mendidih pasti paham betapa sempit sekaligus mahalnya ruang jeda itu. Satu kalimat yang meluncur terlalu cepat dari lidah yang panas sanggup meruntuhkan jembatan kepercayaan yang telah dibangun berbulan-bulan.
Rasa: Merasa Bisa, atau Bisa Merasa
Di dalam jeda yang hening itulah bekerja daya batin yang paling sukar dirumuskan dengan angka, yakni rasa. Pepatah Jawa memahat batas tipisnya dengan tajam: aja rumangsa bisa, nanging bisa rumangsa. Jangan merasa diri paling mampu, melainkan mampulah merasakan, baik menakar posisi dan keterbatasan diri sendiri maupun menyelami denyut perasaan orang lain. Serat Wedhatama dalam pupuh Pangkur bahkan menyampaikan peringatan yang lebih keras: barang siapa tan mikani rasa, tidak memahami hakikat rasa, hidupnya akan sepi sepa lir sepah asamun, hambar dan kosong tak ubahnya ampas yang dibuang sia-sia.
Falsafah hidup orang Dayak Ngaju, belom bahadat, menyimpan kepekaan batin yang seirama. Belom berarti hidup, dan bahadat berarti beradat: tahu tata krama, menjunjung norma, serta sadar menempatkan diri. Dalam kearifan itu, sikap mengalah tidak pernah dibaca sebagai tanda pengecut, melainkan keluhuran budi untuk meredam bara konflik, baik antarindividu, di dalam kelompok, maupun dengan dunia luar. Mengalah semacam itu hanya mungkin dilakukan oleh jiwa yang sanggup membaca arah angin sebelum badai benar-benar pecah.
Namun membaca cuaca di luar diri sering kali masih lebih mudah daripada membaca gemuruh di dalam dada sendiri. Ki Ageng Suryomentaram (1892–1962) membedah anatomi rasa ini dengan ketelitian seorang ilmuwan jiwa. Ia menamai sang “aku” yang reaktif, yang mudah tersinggung ketika dikritik dan mudah membumbung ketika dipuji, sebagai kramadangsa. Jalan keluarnya adalah pangawikan pribadi, yakni laku meneliti rasa sendiri secara jujur, hingga seseorang menyadari bahwa keinginan manusia senantiasa mulur dan mungkret, memanjang dan menyusut, dan bahwa rasa senang maupun susah sama-sama singgah sementara.
Gojlokan yang Sama di Mana-mana
Apakah perjalanan menaklukkan lumpur batin ini hanya milik Nusantara? Carl Gustav Jung, psikiater asal Swiss yang hidup hampir sezaman dengan Suryomentaram, tiba pada muara yang serupa melalui lorong psikologi kedalaman. Baginya, kematangan jiwa tidak pernah lahir dari pelarian menuju bayangan yang serba bercahaya. “Orang tidak menjadi tercerahkan dengan membayangkan sosok-sosok cahaya,” tulis Jung dalam Alchemical Studies, “melainkan dengan menyadari kegelapan.” Ia juga menegaskan bahwa tidak ada perubahan dari gelap menuju terang, atau dari kelambanan menuju gerak, tanpa melibatkan emosi. Menurutnya, penyatuan hal-hal yang berlawanan di dalam diri bukanlah urusan kalkulasi rasional atau paksaan kemauan, melainkan proses pertumbuhan jiwa yang menyatakan dirinya melalui simbol.
Simpulan Jung itu membawa langkah kita pulang kembali ke pangkal Batang Garing, tempat dua kekuatan yang berlawanan bertemu, berpelukan, dan melahirkan kehidupan. Rasa yang tak tertangkap oleh jaring logika semata ternyata merupakan bahasa universal umat manusia. Namun universal tidak pernah berarti murah. Ketajaman rasa tidak dipetik dari rak buku, melainkan ditempa oleh gojlokan batin: kegagalan yang mengoyak harga diri, kehilangan yang tak terjawab oleh nalar, serta malam-malam panjang ketika seluruh hitungan manusia menemui jalan buntu. Wedhatama menyebutnya tapa brata, Suryomentaram menamainya meneliti rasa, dan Jung menyebutnya menyadari kegelapan. Barangkali ketiganya sedang menunjuk ke endapan lumpur yang sama di dasar bejana jiwa manusia.
Ketika Ketenangan Dipakai Membungkam
Meski demikian, kejujuran intelektual menuntut kita untuk tidak berhenti pada romantisme masa lalu. Teks-teks keraton itu lahir di jantung istana kekuasaan, dan tidak seluruh isinya membawa api pembebasan. Sebuah kajian kritis terhadap Serat Wulangreh, misalnya, mencatat bahwa salah satu etika yang ditanamkannya adalah bakti kepada penguasa absolut tanpa kritik. Di tangan kekuasaan yang culas, anjuran untuk tenang, sabar, dan menahan diri dapat dengan mudah dibelokkan menjadi alat penjinak agar rakyat tetap diam ketika haknya dirampas.
Sebab itu, setiap ketenangan batin harus diuji dengan satu pertanyaan telanjang: apakah ia melahirkan keberanian moral, atau sekadar kepatuhan yang membebek? Pujangga besar Surakarta, R.Ng. Ranggawarsita, meninggalkan kompas penunjuk arah dalam Serat Witaradya pupuh Kinanthi: sura dira jayaningrat, lebur dening pangastuti. Segala keberanian, kedigdayaan, dan kekuasaan yang angkuh pada akhirnya akan luluh oleh kelembutan budi dan kasih. Pangastuti bukanlah sikap menundukkan kepala karena takut. Ia adalah kekuatan sunyi yang tidak perlu berteriak, dan justru karena itulah ia sulit dipatahkan.
Sejarah Minahasa kembali menyodorkan cermin pembanding yang jernih. Dalam tatanan masyarakat Minahasa lama yang egaliter, tidak dikenal pemerintahan raja yang bertakhta di atas rakyatnya. Para tonaas dipilih menjadi kepala walak berdasarkan kecakapan dan penerimaan warganya, sementara keputusan-keputusan penting dirumuskan bersama secara demokratis. Dalam tata sosial semacam itu, kejernihan batin tidak pernah dipakai sebagai dalih untuk menuntut ketaatan buta, melainkan menjadi syarat agar seseorang pantas dipercaya dan dipilih oleh sesamanya.
Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, dalam kata pendahuluan Susila Budhi Dharma, buku yang ia tulis di Yogyakarta pada 1952, memakai istilah yang sama dengan para pujangga tadi: rasa diri. Ia tidak menolak akal. “Perlu sekali manusia berpikir itu,” tulisnya, sebab akal adalah alat penting untuk mengatur hidup di dunia. Yang ia cemaskan adalah ketika hati dan otak bekerja tanpa henti, sampai rasa diri hampir tak pernah mendapat kesempatan untuk tenang. Menurutnya, sesuatu yang datang di luar dugaan hanya bisa diterima bila angan-angan dan akal pikiran dihentikan, dan manusia berserah dengan sabar, tawakal, dan ikhlas kepada Tuhan.
Penyerahan itu tidak ditujukan kepada raja atau atasan, melainkan hanya kepada Tuhan. Di situlah barangkali penawar bagi ketenangan yang dipakai untuk membungkam: orang yang hanya bertuhan kepada Tuhan sulit dipaksa memuja kekuasaan. Subuh melukiskan saat itu sebagai keadaan “tak berdaya, tetapi masih utuh dan sadar”. Nafsu, hati, dan akal pikiran terlepas, sementara rasa diri terisi. Bagi seorang pemimpin, mungkin dari keadaan seperti itulah keputusan yang paling jernih lahir.
Akar yang Bekerja dalam Gelap
Akar pohon kepemimpinan memang selalu bekerja dalam gelap. Tidak pernah ada kamera yang memotret seorang pemimpin ketika ia menahan gelombang amarahnya, menolak amplop yang disodorkan di ruang sunyi, atau duduk sendirian memeriksa kemurnian niatnya sebelum memasuki ruang sidang. Namun justru dari kerja sunyi di bawah permukaan tanah itulah air kehidupan naik perlahan menuju batang, mengalir ke cabang-cabang, dan kelak matang menjadi buah yang dinikmati banyak orang.
Air di dalam bejana Anda hari ini, sedang keruh oleh guncangan atau sedang bening menep? Dan kapan terakhir kali Anda memberinya ruang sunyi untuk mengendap?
