Waktu baca: 5 menit
Pada suatu siang yang terik, sekitar dua puluh empat abad lalu, dua orang Athena berjalan menyusuri Sungai Ilissos dan berhenti di bawah sebatang pohon platanus yang rindang. Yang satu pemuda bernama Phaedrus. Yang lain Socrates. Percakapan mereka, yang kemudian dituliskan Plato, sampai pada satu soal yang mengejutkan: apakah tulisan itu berkah atau kutukan?
Socrates menjawab dengan sebuah dongeng Mesir. Dewa Theuth, penemu angka, geometri, dan huruf, datang menghadap Raja Thamus. Ia mempersembahkan tulisan sebagai obat bagi ingatan dan kebijaksanaan. Sang raja menolak. Katanya:
“Penemuanmu ini akan menumbuhkan lupa dalam jiwa mereka yang mempelajarinya, karena mereka tidak lagi menggunakan ingatan; mereka akan bersandar pada huruf-huruf di luar diri mereka. … Mereka akan tampak tahu segala hal, padahal umumnya tidak tahu apa-apa.”
Socrates lalu menambahkan satu keluhan lagi tentang kata-kata yang tertulis:
“Mereka seolah berbicara kepadamu seperti makhluk yang berakal. Tetapi kalau engkau bertanya tentang apa yang mereka katakan, karena ingin belajar, mereka hanya mengulang hal yang sama, selama-lamanya.”
Ironinya sulit dilewatkan. Kita tahu kekhawatiran Socrates tentang tulisan justru karena Plato menuliskannya.
Dua Kubu yang Selalu Lahir Kembali
Sejak itu, pola yang sama terus berulang. Ketika mesin cetak menyebar di Eropa, ada sarjana yang mengeluhkan banjir buku yang membingungkan. Ketika mesin tenun mekanis masuk ke Inggris awal abad ke-19, para penenun di sekitar Nottingham menghancurkannya. Mereka dikenal sebagai kaum Luddite, dan nama itu kini dipakai untuk mengejek siapa pun yang menolak teknologi.
Padahal para sejarawan mencatat, kaum Luddite tidak membenci mesin. Yang mereka lawan adalah cara mesin itu dipakai: untuk memotong upah dan menggantikan pekerja terampil dengan tenaga murah. Soalnya bukan pada alatnya, tetapi pada siapa yang memegang kendali.
Kalkulator, televisi, internet, telepon pintar, semuanya lahir dengan dua kubu di sekelilingnya. Satu kubu menolak mentah-mentah. Kubu lain menerima tanpa bertanya. Kini giliran kecerdasan buatan, AI, dan dua kubu itu muncul lagi, kali ini dengan suara yang lebih keras.
Socrates Separuh Benar
Ketakutan Socrates tidak sepenuhnya salah. Ketika tulisan menyebar, manusia memang kehilangan sesuatu. Di banyak suku di Nusantara, silsilah keluarga, hukum adat, dan syair panjang dulu dihafal dan diwariskan dari mulut ke mulut. Kemampuan itu kini makin langka. Kita tak perlu lagi mengingat, karena semuanya bisa dicari.
Namun Socrates juga keliru. Tulisan tidak membuat manusia bodoh. Tulisan membuat pengetahuan bisa melintasi jarak dan waktu. Tanpa tulisan, kita tidak akan pernah mendengar suara Socrates sendiri.
Jadi pertanyaannya bukan apakah sebuah teknologi membuat kita kehilangan sesuatu. Pasti ada yang hilang. Pertanyaannya: apa yang hilang, apa yang didapat, dan apakah kita sadar sedang menukarnya.
Tongkat atau Kursi Roda
Ada cara sederhana untuk menimbangnya. Sebuah alat bisa berfungsi seperti tongkat: membantu kita berjalan lebih jauh, sementara kaki tetap bekerja. Alat yang sama juga bisa berfungsi seperti kursi roda bagi orang yang sebenarnya masih bisa berjalan: nyaman, tapi lama-lama ototnya melemah.
Kalkulator di tangan seorang akuntan berpengalaman adalah tongkat. Kalkulator di tangan anak yang belum pernah belajar berhitung bisa menjadi kursi roda.
AI membuat pertanyaan ini makin mendesak. Teknologi sebelumnya kebanyakan menggantikan otot atau mempercepat hitungan. AI menyentuh wilayah yang selama ini kita anggap paling manusiawi: bahasa dan penalaran. Ia bisa menyusun kalimat, merangkum bacaan, bahkan mengusulkan pendapat. Bedanya dengan tulisan yang dikeluhkan Socrates, AI bisa menjawab ketika ditanya. Justru karena itu, godaan untuk berhenti berpikir sendiri menjadi lebih besar.
Tiga Uji Sederhana
Ada tiga pertanyaan sederhana untuk menguji hubungan kita dengan alat apa pun, termasuk AI.
Pertama, masihkah saya bisa melakukannya sendiri kalau alat ini tidak ada? Kalau jawabannya tidak, saya perlu waspada.
Kedua, apakah keputusan akhir tetap di tangan saya? Alat boleh mengusulkan. Manusia yang memutuskan.
Ketiga, bisakah saya mengenali ketika alat ini salah? Kalau saya tidak lagi mampu menilai, saya bukan lagi pengguna. Saya pengikut.
Satu Pengakuan
Sekarang saya perlu jujur kepada Anda. Tulisan ini disusun bersama AI.
AI membantu mengecek fakta, menerjemahkan dialog Plato, dan mengusulkan kerangka. Tapi ada hal-hal yang tidak saya serahkan. Setiap tulisan harus punya satu gagasan inti yang jelas, dan sayalah yang menentukannya. Kerangka boleh diusulkan, tetapi saya yang memutuskan arahnya. Keputusan tentang nilai, prinsip, dan strategi tidak pernah saya lepaskan dari tangan manusia.
Ada pula yang memang belum bisa ditangkap mesin. Bahasa Indonesia lahir sebagai bahasa lisan, bahasa dagang antarpulau di Nusantara. Kalimat yang baik terasa berirama ketika diucapkan: kadang panjang, kadang pendek, untuk memberi tekanan. AI sering menulis kalimat yang benar tetapi datar, seperti lagu yang kehilangan nadanya. Kalimat-kalimat yang sumbang itu saya tandai, lalu saya haluskan sampai iramanya terasa pas.
Jadi, apakah AI di sini menjadi tongkat atau kursi roda? Saya berusaha keras agar ia tetap menjadi tongkat.
Raja Thamus dalam dongeng Socrates separuh benar: setiap alat bisa membuat kita lupa. Separuh lainnya adalah tanggung jawab kita sendiri, untuk tetap ingat siapa yang memegang kemudi.
Kutipan dari Phaedrus diterjemahkan bebas dari terjemahan bahasa Inggris Benjamin Jowett (1892).
